不知道大家有沒有這種切膚之感，一旦跨過結婚生子的門槛，朋友圈子就像被按下了靜音鍵。難得的聚會屈指可數，即便湊在一起，往往也是那幾張熟悉的面孔，聊的依舊是那幾件家長裡短。兒時玩伴成家立業，少年同窗各安天涯，大學知己散落在世界各地，新結識的寥寥無幾，舊日的玩伴又分隔兩地。有時候站在街頭，不禁會想，如今能陪在身邊、隨時能約出來的人，究竟還有幾個？
記得某次同學聚會，那些曾經一起在操場上揮汗如雨、在操場上並肩作戰的兄弟，那些連上個洗手間都要結伴而行的姐妹，再次相見時，話題卻變了味。不再是追憶往昔的純真，而是夾雜著對現狀的攀比和吹嘘。聊著聊著，大家發現彼此之間竟無話可說。這種尴尬並非一日之寒，而是歲月在友情上留下的痕跡。
友情的產生，往往離不開空間與距離的支撐。回想最初的那些朋友，多半是同學、鄰居或是同學的同學。你們一起上課，放學一起回家，周末聚在一起玩耍，在一個相對封閉的小範圍內共同成長。那時候的你們，大抵能明白這份友情的可貴，彼此就像是大喇叭和小日記，分享著日常瑣碎，記錄著成長點滴。小時候一起摔泥巴、一起騎車上下學、一起爬樹摘果子的小夥伴，因為升學到不同的學校而斷了聯系；初高中一起去食堂吃飯、下課後一同去上廁所的無話不談的朋友，因為搬家而沒有了音訊；那些睡在上鋪的兄弟，隨著大學畢業而四散天涯，真的就再也沒有見過。打敗真摯感情的，大多數時候不是時間，而是遙遠的距離。
那時候的我們，從小學到初中，從高中到大學，總覺得未來還很長，總是想見識新的世界。告別了舊朋友，結交新的夥伴，在這個過程中，有些朋友就開始漸行漸遠。分開後的第一周，大家可能還會擠出時間見一面；過了幾周，可能在同一個群裡寒暄；再過一段時間，恐怕也只是記得曾經跟她玩得很好。當我們大學畢業，走向社會，逐漸老去，見識了社會的殘酷，利用與被利用，勾心鬥角，又覺得時日無多，就會逐漸“求穩”，放棄新的社交渠道，更願意和關系穩定的舊友相處。沒有新的血液補充進來，不禁感慨，一直玩的還是我們幾個。
友情的產生離不開空間與距離，而友情的維持也離不開這些。每一次角色的變遷，從初中生到高中生，都會與一部分人的空間與距離產生變化，不可能跟以前一樣時時刻刻都能見到，那麼有些友情就這樣慢慢淡了。雖然有很多人覺得，我跟某某就算是幾年沒見面，關系還是一如既往。可是，你好好想想，可能是一如既往，就真的再見面時沒有陌生感嗎？真的就能做到跟上學時候那樣形影不離嗎？真的就能做到小時候那樣無話不談嗎？真的就能做到我買了一份方便面，也要分你一半嗎？要知道，即使曾真心相待的朋友，也會敗給漸行漸遠的三觀。這就是維持友情的另外一個要素，那就是三觀一致。
很多朋友被我拉黑了，為什麼？因為他們在朋友圈無休止地炫富、刷屏、賣面膜，天天靠友情綁架，買了一份還要讓我買。有的好多年不聯系，聯系一次是賣我保險，又或者是某多多給他砍一刀。試問這種朋友，我要他幹嘛？好好想想，班裡那麼多同學，為什麼偏偏是你們成了朋友？難道不是因為對彼此當初的認同，有了相似的三觀，有共同的話題，才有了最初的感情基礎？可歲月變遷，人總是會變得。有的人上了高中，有的人上了職高，有了人上了大學，有的人走向社會，有的人被社會打磨的各種圓滑，有的人保持初心，奔赴的前程有著不同的方向。那麼就不會共同成長，而好的友誼從來不是為彼此停留，而是同步成長。或許三觀沒有高下之分，卻有方向的不同。
隨著時間和社交環境的變化，朋友之間的關系逐漸疏遠。在成長過程中，需要學會處理社交變遷帶來的影響，並意識到獨處對個人成長的重要性。成年人交到好朋友的幾率有多大？我們問了問大家，得到的答案不是固定的，但大都相似。對一些人來說，是“大學之後就沒有了”；一些人發現“工作後就很難交到朋友”；有人是“每個階段一起玩的人，都與人生進程相當”；有人覺得“過了某個年紀，就很難再向別人敞開心扉了”；也有人雖然很少再結交新朋友，但好在“舊朋友”還在。似乎當我們漸漸長大，學業或工作的繁忙、戀愛或家庭關系的牽絆，被各種生活瑣事填滿，真正與朋友相處的時間也越來越被壓縮。而遇到一個真正懂得彼此的朋友，袒露內心也變成了成人世界的“奢侈”。
微信列表裡可以裝下上千個人，真正能交心的不過那麼一兩個。你有想過自己的一生會交多少個朋友嗎？牛津大學進化心理學家曾經提出過一個著名的定律，人類智力允許人類擁有的穩定社交網絡的人數是約一百五十人。大概就是人們生命裡會遇到的與自己擁有穩定社會關系的人的數量。在過去的幾十年裡，這位學者一直在研究友誼的複雜性，以及解讀這一數字的真實含義。在他最近的新書裡，他發現了更多與人們友情有關的數字。
友情是需要“投資”的。在一組實驗調查中，請大家列出自己友誼圈子裡的每個人、最後一次見到他們的時間，以及在感情上與他們有多親密等，據此統計人們的人際交往數據。他發現這一數字並不是一個絕對的數字阈值，而是由一組同心圓組成。“結果顯示，人際關系是高度結構化的，人們與社交網絡中的不同人見面、聯系所花費的時間都是不相等的。”人們的友誼圈層，外面的每一層都包括內層的所有人，每一層的人數都約是前面那層的三倍。
最內層的不到兩個人，與戀愛關系有關；第二層的五個人，是最好的朋友，“那些在我們的世界崩潰時，會放下一切來支持我們的人”；第三層的十五個人，是主要的社會夥伴。可以和他們一起玩樂，當你需要時，可以向他們傾訴大多數事情。他們也提供了交流、互相照看孩子的主要圈子；第四層的五十個人，你會邀請一起晚餐的人，你經常見到他們，但還沒有好到你認為他們是親密的朋友；第五層的約一百五十個人，是你的“普通朋友”，通常可以被邀請到自己婚禮和葬禮的人們，他們會參加你的一生一次活動；第六層的五百個和最外層的約一千五百個，是泛泛之交和聽過名字的人。
在“友情圈層”裡，每一層的規模在總體上保持穩定，但裡面成員的組成卻是不穩定的。“朋友們”會在不同層之間流動，有時甚至會完全脫離出去。或許對每個人來說，都是有些朋友會伴隨一生，有些朋友過了人生的某個階段就慢慢被留在身後。每一段親密的關系都需要我們主動維持，但我們用於社會交往的時間總歸是有限的，也因此，友情的獲得並不是想象中那麼簡單和容易的。友情的程度與時間投入相關，人際關系的強度與我們給予他們的時間和精力的多少直接相關。我們的友情投入大致是六四分——人們往往會把百分之六十的時間花在十五人之內的核心群體裡，剩餘的百分之四十花在更大的範圍內朋友身上。
內向與外向的人有不同的友情處理方式。內向的人不太願意承擔交朋友的風險，更喜歡少交朋友，但他們也因此可以在每個人身上投入更多的時間，進而可能收獲更深厚的友誼。外向的人則更傾向於擴大社交圈，他們願意嘗試與更多人建立聯系，但可能因為精力分散，導致與每個人的關系都不夠深入。內向的人更容易建立深層的友誼，而外向的人則更容易建立廣泛的社交網絡。友情的獲得與維持需要一定的條件，比如共同的興趣、價值觀、經曆等。同時，友情的維持也需要雙方不斷的努力和理解。
生活就是這樣，我們在不斷失去，也在不斷獲得。那些漸行漸遠的背影，或許只是人生必經的路口。重要的是，珍惜當下身邊那些願意陪你說話、陪你做事的人。無論圈子大小，只要心在一起，便是最好的時光。