不知道大家有没有这种切肤之感，一旦跨过结婚生子的门槛，朋友圈子就像被按下了静音键。难得的聚会屈指可数，即便凑在一起，往往也是那几张熟悉的面孔，聊的依旧是那几件家长里短。儿时玩伴成家立业，少年同窗各安天涯，大学知己散落在世界各地，新结识的寥寥无几，旧日的玩伴又分隔两地。有时候站在街头，不禁会想，如今能陪在身边、随时能约出来的人，究竟还有几个？
记得某次同学聚会，那些曾经一起在操场上挥汗如雨、在操场上并肩作战的兄弟，那些连上个洗手间都要结伴而行的姐妹，再次相见时，话题却变了味。不再是追忆往昔的纯真，而是夹杂着对现状的攀比和吹嘘。聊着聊着，大家发现彼此之间竟无话可说。这种尴尬并非一日之寒，而是岁月在友情上留下的痕迹。
友情的产生，往往离不开空间与距离的支撑。回想最初的那些朋友，多半是同学、邻居或是同学的同学。你们一起上课，放学一起回家，周末聚在一起玩耍，在一个相对封闭的小范围内共同成长。那时候的你们，大抵能明白这份友情的可贵，彼此就像是大喇叭和小日记，分享着日常琐碎，记录着成长点滴。小时候一起摔泥巴、一起骑车上下学、一起爬树摘果子的小伙伴，因为升学到不同的学校而断了联系；初高中一起去食堂吃饭、下课后一同去上厕所的无话不谈的朋友，因为搬家而没有了音讯；那些睡在上铺的兄弟，随着大学毕业而四散天涯，真的就再也没有见过。打败真挚感情的，大多数时候不是时间，而是遥远的距离。
那时候的我们，从小学到初中，从高中到大学，总觉得未来还很长，总是想见识新的世界。告别了旧朋友，结交新的伙伴，在这个过程中，有些朋友就开始渐行渐远。分开后的第一周，大家可能还会挤出时间见一面；过了几周，可能在同一个群里寒暄；再过一段时间，恐怕也只是记得曾经跟她玩得很好。当我们大学毕业，走向社会，逐渐老去，见识了社会的残酷，利用与被利用，勾心斗角，又觉得时日无多，就会逐渐“求稳”，放弃新的社交渠道，更愿意和关系稳定的旧友相处。没有新的血液补充进来，不禁感慨，一直玩的还是我们几个。
友情的产生离不开空间与距离，而友情的维持也离不开这些。每一次角色的变迁，从初中生到高中生，都会与一部分人的空间与距离产生变化，不可能跟以前一样时时刻刻都能见到，那么有些友情就这样慢慢淡了。虽然有很多人觉得，我跟某某就算是几年没见面，关系还是一如既往。可是，你好好想想，可能是一如既往，就真的再见面时没有陌生感吗？真的就能做到跟上学时候那样形影不离吗？真的就能做到小时候那样无话不谈吗？真的就能做到我买了一份方便面，也要分你一半吗？要知道，即使曾真心相待的朋友，也会败给渐行渐远的三观。这就是维持友情的另外一个要素，那就是三观一致。
很多朋友被我拉黑了，为什么？因为他们在朋友圈无休止地炫富、刷屏、卖面膜，天天靠友情绑架，买了一份还要让我买。有的好多年不联系，联系一次是卖我保险，又或者是某多多给他砍一刀。试问这种朋友，我要他干嘛？好好想想，班里那么多同学，为什么偏偏是你们成了朋友？难道不是因为对彼此当初的认同，有了相似的三观，有共同的话题，才有了最初的感情基础？可岁月变迁，人总是会变得。有的人上了高中，有的人上了职高，有了人上了大学，有的人走向社会，有的人被社会打磨的各种圆滑，有的人保持初心，奔赴的前程有着不同的方向。那么就不会共同成长，而好的友谊从来不是为彼此停留，而是同步成长。或许三观没有高下之分，却有方向的不同。
随着时间和社交环境的变化，朋友之间的关系逐渐疏远。在成长过程中，需要学会处理社交变迁带来的影响，并意识到独处对个人成长的重要性。成年人交到好朋友的几率有多大？我们问了问大家，得到的答案不是固定的，但大都相似。对一些人来说，是“大学之后就没有了”；一些人发现“工作后就很难交到朋友”；有人是“每个阶段一起玩的人，都与人生进程相当”；有人觉得“过了某个年纪，就很难再向别人敞开心扉了”；也有人虽然很少再结交新朋友，但好在“旧朋友”还在。似乎当我们渐渐长大，学业或工作的繁忙、恋爱或家庭关系的牵绊，被各种生活琐事填满，真正与朋友相处的时间也越来越被压缩。而遇到一个真正懂得彼此的朋友，袒露内心也变成了成人世界的“奢侈”。
微信列表里可以装下上千个人，真正能交心的不过那么一两个。你有想过自己的一生会交多少个朋友吗？牛津大学进化心理学家曾经提出过一个著名的定律，人类智力允许人类拥有的稳定社交网络的人数是约一百五十人。大概就是人们生命里会遇到的与自己拥有稳定社会关系的人的数量。在过去的几十年里，这位学者一直在研究友谊的复杂性，以及解读这一数字的真实含义。在他最近的新书里，他发现了更多与人们友情有关的数字。
友情是需要“投资”的。在一组实验调查中，请大家列出自己友谊圈子里的每个人、最后一次见到他们的时间，以及在感情上与他们有多亲密等，据此统计人们的人际交往数据。他发现这一数字并不是一个绝对的数字阈值，而是由一组同心圆组成。“结果显示，人际关系是高度结构化的，人们与社交网络中的不同人见面、联系所花费的时间都是不相等的。”人们的友谊圈层，外面的每一层都包括内层的所有人，每一层的人数都约是前面那层的三倍。
最内层的不到两个人，与恋爱关系有关；第二层的五个人，是最好的朋友，“那些在我们的世界崩溃时，会放下一切来支持我们的人”；第三层的十五个人，是主要的社会伙伴。可以和他们一起玩乐，当你需要时，可以向他们倾诉大多数事情。他们也提供了交流、互相照看孩子的主要圈子；第四层的五十个人，你会邀请一起晚餐的人，你经常见到他们，但还没有好到你认为他们是亲密的朋友；第五层的约一百五十个人，是你的“普通朋友”，通常可以被邀请到自己婚礼和葬礼的人们，他们会参加你的一生一次活动；第六层的五百个和最外层的约一千五百个，是泛泛之交和听过名字的人。
在“友情圈层”里，每一层的规模在总体上保持稳定，但里面成员的组成却是不稳定的。“朋友们”会在不同层之间流动，有时甚至会完全脱离出去。或许对每个人来说，都是有些朋友会伴随一生，有些朋友过了人生的某个阶段就慢慢被留在身后。每一段亲密的关系都需要我们主动维持，但我们用于社会交往的时间总归是有限的，也因此，友情的获得并不是想象中那么简单和容易的。友情的程度与时间投入相关，人际关系的强度与我们给予他们的时间和精力的多少直接相关。我们的友情投入大致是六四分——人们往往会把百分之六十的时间花在十五人之内的核心群体里，剩余的百分之四十花在更大的范围内朋友身上。
内向与外向的人有不同的友情处理方式。内向的人不太愿意承担交朋友的风险，更喜欢少交朋友，但他们也因此可以在每个人身上投入更多的时间，进而可能收获更深厚的友谊。外向的人则更倾向于扩大社交圈，他们愿意尝试与更多人建立联系，但可能因为精力分散，导致与每个人的关系都不够深入。内向的人更容易建立深层的友谊，而外向的人则更容易建立广泛的社交网络。友情的获得与维持需要一定的条件，比如共同的兴趣、价值观、经历等。同时，友情的维持也需要双方不断的努力和理解。
生活就是这样，我们在不断失去，也在不断获得。那些渐行渐远的背影，或许只是人生必经的路口。重要的是，珍惜当下身边那些愿意陪你说话、陪你做事的人。无论圈子大小，只要心在一起，便是最好的时光。