我的爱人，她抑郁寡欢。
唯有文字，成为温吞的药方，救她于病困之中。
就在那个晴朗的春日，按照着地图上的指示，她迈着缓慢的步伐寻找一家书店。站在门外时，外墙的海报映入眼帘，灰白的，彩色的，各有宣言，各自张扬，仿佛目睹一眼，就被吸走了心魂。门的重量只有手知道，轻轻地推入是推不动的，于是她蓄积了一些力量，猛地一推，挂在内侧把手的风铃最先表示了欢迎。周中，书店确定无疑只有她和老板两个人，风铃的声响打破了原本的沉寂，但是也只是片刻，之后又恢复如初。
“昨日书店”，她说不懂这名字哪里好，只是觉得完美适配眼前的场景。
进门之后左右两侧整齐有序地摆满了各式各样的书籍，小精装、绝版书、亮眼杂志，书籍是文字的海洋。她好像天生就有文青病，并具备了文青身上所有的特质：细腻、柔软、无病呻吟、活在感觉之中。于是在这里，她变得格外地贪婪，仔仔细细地翻阅着每一本能够被翻阅的书籍，在眼睛和脑子之中将所见翻腾又重现。
其实生活里更多的时候她觉得自己像一个被掏空的瓶子，无论再往里伸进去多少次也再也掏不出来任何东西。因为没有盛物，瓶子自重更轻，稍微没有握住就会摔得粉碎，成为一堆崭新且无用的垃圾。因此她的双眸常常是灰暗的。
有机器搅动的声音，她回过头看到了吧台上的咖啡机，旁边摞成小山的书籍。那是一个尚且年轻的女人，利落的棕色短发，黑色背心，纤细的胳膊此刻正在为制作出一杯可口的咖啡而卖力地工作。那应该是这个书店的老板，她忙着制作饮品的时候可真是专心致志。不过她应该是突然想到了什么，随着风铃再次响动，再回过头看见她已经是在书店的外面。香烟头和嘴唇接触的那一刻，她狠狠地吸了一口，烟雾快速地从她的嘴里吐出，散在空气里，消失得无影无踪。
女人又吸了一口，用近乎昏厥的神情，展现对香烟的无限渴求。
等她不再看女人吸烟的时候，她看到了她的“香烟”。
“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。
喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫。
喜欢这些，喜欢得不得了。”
定住看了许久，她若有所思地点了点头。如此大胆的宣言实在是可喜可贺的勇敢，只不过她早就在苦涩的日子里丧失了这样的能力。
正当她还沉浸在其中，风铃的再次回响揭示了女人的回归。路过她，带来一阵浓厚刺鼻的烟味。
她走过去，虽然觉得有些冒昧但是问了女人这间书店是什么时候开的。
"24 年，但是具体几月份记不清了。”女人的声音很好听，她看到了女人的手腕处，玫瑰刺青。
“这里所有的陈列，包括书籍、杂志、沙发、以及这小小的餐吧，都是我自己设计的。”
确实设计到她的心里去了，她逛过大大小小很多的书店，真正做到所有书籍都符合她的口味的，不多，这家是其中之一。那些杂志，每一张都各有其狂野，沙发、餐吧，色彩的融合更增添一些艺术感。以及她刚刚才注意到的，头顶上倒挂的那一大盏白色花朵似的灯，明亮且温暖。
她也大方地向女人展示了对这间书店的喜爱。女人听完，暧昧地一笑，眼神看着这些物件，仿佛在看向她的爱人。
“我之前，就想着我要开一家书店。文字是有灵性的语言，我一直都知道，只要我翻开书，就像是在跟神对话。神可以是任何人，包括我自己。”
女人的话让她想起一些陈年旧事，在她不听歌也能流泪的时候，她是躲在黑暗里的，黑暗包容她，也吞噬着她。世界上最小的海洋也干涸了。她对此感到非常痛苦。所有人都劝她，保持理性，理性是她最好的良药。可是这样的劝告她并不是没有尝试，无果而已。
那样闭着眼就梦魇的日子她过够了。
她开始发泄起来，她的笔尖流淌黑色的墨，因为痛苦就在那里。还有什么不能舍弃？其实更是什么都不曾拥有。也许写完了就好了，她一遍一遍地看着那些由她书写的热病，终于在祷告中得到了救赎。她开始能睡上一些好觉，点上一盏小灯，打开一本又一本书籍，允许更多的声音进入她的世界。那些声音是只有她才能听到的，相比于无用的劝告，很多的是展示和欢迎，他们诚挚地邀请她去看看他们的世界。
那是她内心最丰盈的时刻，因为孤独和无助是似曾相识的，并且能有解药。
所有人都欣慰极了，看到了她的好转，暗自窃喜劝告终于不负期待。只有她知道这一场热病，得益于文字这一温吞的药方。世界残忍，她极目凝视，强烈地想要看到世界之外，人的力量该有多大。
“你要尝一下咖啡吗？”女人的话将她的思绪拉回，咖啡做好了，上面是精美的拉花，她还是头一次见到这样的图案，像一只软糯可爱的猫咪。她摇了摇头，已经是下午三点，再喝上一杯咖啡，今夜想必是不眠夜了，下次来早点再尝试吧。
她转头回去从书列里精准地挑出了她刚刚一眼相中的一本，付了钱。女人拿出书店专门的钢印在扉页上重重的印了下去，随书附赠一张明信片：“在坠落的时间里，凝望遥远的星辰。”
她接过书向女人道别，这次精准地掌握了开门的力度，拉开门，离开了昨日书店。