我的愛人，她抑鬱寡歡。
唯有文字，成為溫吞的藥方，救她於病困之中。
就在那個晴朗的春日，按照著地圖上的指示，她邁著緩慢的步伐尋找一家書店。站在門外時，外牆的海報映入眼簾，灰白的，彩色的，各有宣言，各自張揚，仿佛目睹一眼，就被吸走了心魂。門的重量只有手知道，輕輕地推入是推不動的，於是她蓄積了一些力量，猛地一推，掛在內側把手的風鈴最先表示了歡迎。周中，書店確定無疑只有她和老板兩個人，風鈴的聲響打破了原本的沉寂，但是也只是片刻，之後又恢複如初。
“昨日書店”，她說不懂這名字哪裡好，只是覺得完美適配眼前的場景。
進門之後左右兩側整齊有序地擺滿了各式各樣的書籍，小精裝、絕版書、亮眼雜志，書籍是文字的海洋。她好像天生就有文青病，並具備了文青身上所有的特質：細膩、柔軟、無病呻吟、活在感覺之中。於是在這裡，她變得格外地貪婪，仔仔細細地翻閱著每一本能夠被翻閱的書籍，在眼睛和腦子之中將所見翻騰又重現。
其實生活裡更多的時候她覺得自己像一個被掏空的瓶子，無論再往裡伸進去多少次也再也掏不出來任何東西。因為沒有盛物，瓶子自重更輕，稍微沒有握住就會摔得粉碎，成為一堆嶄新且無用的垃圾。因此她的雙眸常常是灰暗的。
有機器攪動的聲音，她回過頭看到了吧臺上的咖啡機，旁邊摞成小山的書籍。那是一個尚且年輕的女人，利落的棕色短發，黑色背心，纖細的胳膊此刻正在為制作出一杯可口的咖啡而賣力地工作。那應該是這個書店的老板，她忙著制作飲品的時候可真是專心致志。不過她應該是突然想到了什麼，隨著風鈴再次響動，再回過頭看見她已經是在書店的外面。香煙頭和嘴唇接觸的那一刻，她狠狠地吸了一口，煙霧快速地從她的嘴裡吐出，散在空氣裡，消失得無影無蹤。
女人又吸了一口，用近乎昏厥的神情，展現對香煙的無限渴求。
等她不再看女人吸煙的時候，她看到了她的“香煙”。
“我喜歡我的懦弱，痛苦和難堪也喜歡。
喜歡夏天的光照、風的氣息、蟬的鳴叫。
喜歡這些，喜歡得不得了。”
定住看了許久，她若有所思地點了點頭。如此大膽的宣言實在是可喜可賀的勇敢，只不過她早就在苦澀的日子裡喪失了這樣的能力。
正當她還沉浸在其中，風鈴的再次回響揭示了女人的回歸。路過她，帶來一陣濃厚刺鼻的煙味。
她走過去，雖然覺得有些冒昧但是問了女人這間書店是什麼時候開的。
"24 年，但是具體幾月份記不清了。”女人的聲音很好聽，她看到了女人的手腕處，玫瑰刺青。
“這裡所有的陳列，包括書籍、雜志、沙發、以及這小小的餐吧，都是我自己設計的。”
確實設計到她的心裡去了，她逛過大大小小很多的書店，真正做到所有書籍都符合她的口味的，不多，這家是其中之一。那些雜志，每一張都各有其狂野，沙發、餐吧，色彩的融合更增添一些藝術感。以及她剛剛才注意到的，頭頂上倒掛的那一大盞白色花朵似的燈，明亮且溫暖。
她也大方地向女人展示了對這間書店的喜愛。女人聽完，暧昧地一笑，眼神看著這些物件，仿佛在看向她的愛人。
“我之前，就想著我要開一家書店。文字是有靈性的語言，我一直都知道，只要我翻開書，就像是在跟神對話。神可以是任何人，包括我自己。”
女人的話讓她想起一些陳年舊事，在她不聽歌也能流淚的時候，她是躲在黑暗裡的，黑暗包容她，也吞噬著她。世界上最小的海洋也幹涸了。她對此感到非常痛苦。所有人都勸她，保持理性，理性是她最好的良藥。可是這樣的勸告她並不是沒有嘗試，無果而已。
那樣閉著眼就夢魇的日子她過夠了。
她開始發泄起來，她的筆尖流淌黑色的墨，因為痛苦就在那裡。還有什麼不能舍棄？其實更是什麼都不曾擁有。也許寫完了就好了，她一遍一遍地看著那些由她書寫的熱病，終於在禱告中得到了救贖。她開始能睡上一些好覺，點上一盞小燈，打開一本又一本書籍，允許更多的聲音進入她的世界。那些聲音是只有她才能聽到的，相比於無用的勸告，很多的是展示和歡迎，他們誠摯地邀請她去看看他們的世界。
那是她內心最豐盈的時刻，因為孤獨和無助是似曾相識的，並且能有解藥。
所有人都欣慰極了，看到了她的好轉，暗自竊喜勸告終於不負期待。只有她知道這一場熱病，得益於文字這一溫吞的藥方。世界殘忍，她極目凝視，強烈地想要看到世界之外，人的力量該有多大。
“你要嘗一下咖啡嗎？”女人的話將她的思緒拉回，咖啡做好了，上面是精美的拉花，她還是頭一次見到這樣的圖案，像一只軟糯可愛的貓咪。她搖了搖頭，已經是下午三點，再喝上一杯咖啡，今夜想必是不眠夜了，下次來早點再嘗試吧。
她轉頭回去從書列裡精準地挑出了她剛剛一眼相中的一本，付了錢。女人拿出書店專門的鋼印在扉頁上重重的印了下去，隨書附贈一張明信片：“在墜落的時間裡，凝望遙遠的星辰。”
她接過書向女人道別，這次精準地掌握了開門的力度，拉開門，離開了昨日書店。